Au loin, le motif est clair
Les cimes bleues de la forêt,
Comme de la vodka forte sur du cuivre
Traits dessinés
Innokenty Annensky
Le choix du type d’art et d’une technique particulière de création par chaque artiste n’est jamais fortuit, même s’il semble que le rôle principal soit joué par les circonstances offertes par le destin. Pourtant, le fil d’Ariane dans ce labyrinthe de possibilités est le tempérament créatif individuel. En fin de compte, c’est lui qui conduit chaque créateur à choisir l’outil adéquat, à l’aide duquel il rend visible aux autres son sens du monde, ses pensées et ses idées, ses émotions et ses sentiments…
Un artiste-graveur qui ne joue pas d’autres rôles sur la scène artistique est un phénomène assez rare aujourd’hui. On pourrait dire qu’il s’agit d’une nature en voie de disparition. De nombreux artistes contemporains s’essaient de plus en plus à toutes sortes de formes d’art et de pratiques artistiques, sans être confinés dans un cadre de formation étroit. Et le choix d’un seul langage technique devient un luxe. C’est même, dans une certaine mesure, un acte d’abnégation. Maria Smolyaninova a pris la décision audacieuse d’essayer de s’exprimer exclusivement dans un langage artistique aussi traditionnel que la gravure sur métal, dans le contexte d’une variété illimitée de formes créées et de nouvelles technologies.
Selon les propres termes de Maria, elle est venue au graphisme en noir et blanc (et plus particulièrement à la gravure) comme une limitation consciente. Le fait qu’elle ait choisi la gravure comme seul moyen de transmettre ses idées créatives la caractérise comme une personne très disciplinée et très exigeante. Tous les artistes ne sont pas en mesure d’utiliser cette méthode de gravure qui nécessite plusieurs étapes de préparation purement technique et un temps considérable en raison de la technologie du processus. Il s’agit en fait d’une sorte de cérémonial, d’action sacrée, de magie. Et ce n’est pas tout à fait une métaphore, car il y a bien une part d’imprévisible dans le processus de création d’une gravure. En effet, le processus chimique de la gravure dépend de nombreux facteurs. Il est impossible de prédire à cent pour cent la profondeur du trait, la façon dont la tache s’étendra, le rapport des tons qui composent l’image. Et il est possible qu’elle diffère à bien des égards de l’idée originale de l’artiste. Cette formulation est généralement calibrée, mais il y a toujours un élément de hasard, qui peut être une surprise agréable ou décevante. Comme le dit Maria : « Parfois, c’est la plaque qui me guide et je dois choisir si je la suis ou si je suis mon propre scénario ». À cette bifurcation, il n’est pas facile de savoir qui a raison…
L’art de la gravure exige de l’artiste non seulement des compétences techniques, mais surtout la capacité de penser de manière structurelle, d’identifier l’essentiel, la base, le noyau. Cela correspond à la volonté de Maria de révéler l’essence structurelle des objets et des espaces. Il ne s’agit évidemment pas d’une fin en soi, mais d’une technique permettant de transmettre l’idée d’harmonie, d’interconnexion et de complémentarité de tout ce qui existe dans l’univers. Son genre principal est le paysage : naturel, urbain, industriel. Un thème particulier est l’architecture et la nature, leur interaction et leur antagonisme, leur dialogue et leur rivalité. Les paysages de Maria sont presque toujours déserts. Un homme se trouve quelque part dans les coulisses. En règle générale, sa présence n’est marquée que par un objet construit par l’homme (architecture, wagons, rails, route, banc, pile, champ labouré).
L’ascétisme technique de la gravure en noir et blanc est trompeur. Elle cache un potentiel énorme. À l’aide de traits, de taches et de différentes profondeurs de ton, il est possible de créer des dizaines de styles complètement différents. Maria maîtrise tout l’arsenal des techniques de gravure — la gravure proprement dite, l’aiguille sèche, l’aquatinte, la gravure ouverte et l’utilisation de ces techniques dans n’importe quelle combinaison. Ce savoir-faire lui permet d’appliquer les techniques figuratives de la manière la plus large possible. Elle est constamment en train de chercher, d’améliorer et de développer son langage plastique. Il serait peut-être plus juste de dire qu’elle essaie constamment de différente manière. Presque toutes ses séries d’œuvres ont une écriture particulière. Dans ses œuvres de différentes périodes, il n’y a pas cette reconnaissance absolue, l’empreinte de la « main de l’artiste ». Il s’agit d’une démarche consciente. Maria essaie délibérément de « s’oublier », en commençant un nouveau cycle. C’est-à-dire d’abandonner les mouvements et les images déjà trouvés. Ce n’est pas du tout facile, contrairement à ce que l’on pourrait croire. Essayez de changer votre écriture, votre voix, votre démarche pour qu’elles paraissent naturelles, et non pas fausses ou parodiques. De la même manière, changer la plasticité figurative d’un artiste est un processus long et laborieux.
Selon Maria, chaque thème nécessite une approche expressive particulière. Souvent, ses séries graphiques naissent à la suite d’un voyage. La compréhension d’une autre culture, d’une autre esthétique, d’un autre mode de vie, d’une autre façon de vivre, d’autres odeurs exige une plasticité particulière. Il lui est difficile de parler de Saint-Pétersbourg et, par exemple, de la Géorgie dans la même langue. Ces lieux ont des intonations très différentes, un son qui leur est propre. C’est une capacité particulière d’écouter, d’entendre, de sentir le genius loci (l’esprit d’un lieu, le génie d’un lieu). Et non seulement d’entendre, mais aussi de reproduire cette mélodie. De même que le compositeur détermine les instruments de musique sur lesquels telle ou telle œuvre sera exécutée, de même, il choisit individuellement pour chaque thème un ensemble de moyens plastiques et compositionnels qui ne se répètent pas dans d’autres séries.
Il est à noter que le thème de la musique et de la juxtaposition de l’harmonie musicale et picturale est souvent présent dans l’œuvre de Smolyaninova. La série consacrée à Saint-Pétersbourg s’appelle « Musique de Saint-Pétersbourg ». Dans certaines compositions de ce cycle, les notes sont inscrites dans des portées particulières formées par des fils électriques. Leur présence est si organique et naturelle que l’œil ne les reconnaît pas immédiatement. Dans l’ensemble, toute la série se distingue par un géométrisme strict, des lignes claires et des contrastes de couleurs tranchants, qui affirment la sveltesse classique et l’aristocratisme froid de la capitale du nord.
Maria raconte Moscou dans un tout autre langage plastique (série « Ragtime
de Moscou ») : textures veloutées, lumière chaude des lanternes rondes, reflets du soleil, contours doux des objets, des maisons et des arbres… Les jeux d’ombre et de lumière donnent non pas de la rigueur, mais une certaine espièglerie, de l’insouciance à l’instant capturé où le ragtime sonne…
Les séries consacrées à la Géorgie et à la Crimée sont également exécutées avec une écriture personnelle, née des impressions des visites de l’artiste dans ces lieux.
La Crimée hivernale est statique, elle semble avoir gelé, être tombée dans l’anabiose, attendant la chaleur. Maria assemble cette image froide et verbeuse à partir d’une construction de plans et de lignes. La Géorgie d’été est racontée par des traits verbeux, des taches, des boucles, des ombres minutieuses. En règle générale, le nouveau langage plastique est totalement organique au thème et à l’artiste lui-même. L’articulation figurative est claire et communique clairement les images de pensée de l’auteur au spectateur. Même si, parfois, le trop-plein d’émotions conduit à une certaine verbosité et à un chaos visuel. Mais sans cette expérience, il serait impossible de se rapprocher de ce langage graphique cristallin que Maria a parlé dans la série « Paysage éternel ». Un artiste qui ne parle pas un langage narratif a une tâche beaucoup plus difficile. Et raconter dans son propre langage figuratif, transmettre ses sentiments et sa vision aux autres, n’est pas la tâche la plus facile. C’est par l’expérience, par le tâtonnement, que l’on trouve la seule intonation juste. C’est ainsi que l’on affine le mécanisme de réglage, que l’on choisit l’optique nécessaire à l’étape suivante.
J’ai découvert le travail de Maria Smolyaninova lors de la Triennale des arts graphiques de Novossibirsk en 2021, où j’étais invité en tant que membre du jury. Maria a présenté trois feuilles de la série « Paysage éternel », créée par elle en 2020-2021, qui lui ont valu la victoire dans la catégorie « Technologies traditionnelles du graphisme imprimé ». Cette série est devenue une étape importante, marquant la transition de l’artiste vers un nouveau niveau de conscience figurative. La feuille « Foin », qui, à mon avis, est l’œuvre la plus importante de l’auteur à ce jour, a fait une impression particulière. Maria est parvenue à créer une image artistique d’une puissance lyrique et d’un contenu philosophique incroyables avec des moyens picturaux extrêmement sobres, des couleurs minimales et une composition laconique.
En général, cette série marque le mouvement de l’artiste vers des généralisations sans objet. Mais dans ces feuilles, les proportions claires de figurativité et d’abstraction sont observées. Un certain degré de conventionnalité a été atteint, qui fait entrer le monde visible, les sujets ou les objets ordinaires dans une formule qui est déjà un sentiment et une émotion. Il est difficile de prédire si Maria franchira cette ligne. Je crois que l’art analytique est trop froid et raisonné pour son âme et son tempérament artistique. Et elle continuera dans son art à s’inspirer et à travailler avec des images de l’objet, du monde matériel dans leur forme matérielle habituelle.
Le thème de la route traverse l’œuvre de Maria Smolyaninova en un contrepoint bien défini. Dans des œuvres relativement anciennes représentant des wagons, des trains et des voies ferrées, on peut sentir des allusions au style dur des années 1960, qui était très caractérisé par le romantisme brutal des chemins de fer. Mais il s’agit davantage d’un appel stylistique et narratif, avec une perspective plus détachée et philosophique qui n’aborde pas les problèmes sociaux. Il s’agit plutôt d’un sous-texte existentiel. Train, rails, fils — une image très puissante et multidimensionnelle. Mouvement, voyage, chemin — symbole du passage d’un état à un autre, de la prochaine étape du développement, de la croissance, des découvertes à venir. Et en même temps, c’est une image d’agitation, de sans-abrisme, de fuite. Sur le plan pictural, le chemin de fer avec tous ses attributs est une source inépuisable d’inspiration esthétique pour Maria, qui voit dans l’entrecroisement des rails et des fils un texte codé, des hiéroglyphes, des messages, dont l’enchevêtrement peut être démêlé à l’infini. Et dans les gravures des années 2010, c’est la beauté de la formule graphique qui prime, l’admiration pure de la sveltesse et de l’élégance du paysage industriel romantisé.
Les dernières œuvres de Maria Smolyaninova sont liées au thème de la mer, de l’eau, du rivage — comme ligne de contact entre deux éléments : la terre et l’eau. Elle explore encore et toujours le choc des antagonistes — solidité et fluidité, nature sauvage et monde artificiel, dans leur unité et leur lutte constante. Cette série n’a rien d’une contemplation détachée. Elle est remplie d’un intense pressentiment de mauvais temps. C’est à la fois une prémonition et un souvenir. C’est une continuation du paysage éternel, mais plus dans son état statique. Des maisons minuscules et des silhouettes humaines solitaires et fragiles à la jonction du ciel, de l’eau et de la terre créent la véritable échelle du rapport entre la puissance naturelle et la puissance humaine, et cette comparaison n’est pas en notre faveur. Ce paysage était avant nous et sera après nous. Maria nous invite à réfléchir, aussi éternels que le monde, sur le sens de chacun d’entre nous. La dernière gravure du catalogue porte un titre très symbolique et méditatif — « Le Lieu de Prémonition »… La suite va suivre.
Il ne fait aucun doute que Maria Smolyaninova a déjà occupé sa place dans l’histoire du graphisme imprimé russe. Elle s’est définitivement affirmée comme un maître mature et accompli, doté d’une écriture artistique distincte et personnelle et d’un riche potentiel créatif qui attend encore de nombreuses étapes pour se déployer.
Ekaterina Klimova
Chef du département des gravures des XVIIIᵉ et XXIᵉ siècles.
Musée national russe